第14节
走到那条往母亲墓前去的小径上，我便往她家的坟那儿望，那坟旁的常青树中间露着那淡紫的旗袍儿，亭亭地站在那儿哪。在树根的旁边，在黑绸的高跟儿鞋上面，一双精致的脚！紫色的丁香沉默地躺在白大理石上面，紫色的玲姑娘，沉默地垂倒了脑袋，在微风里边。
「她也在那儿啊：和我在一个蔚蓝的天下面存在着，和我在一个四月中间存在着，吹动了她的头发的风就是吹起了我的阔领带的风哪！」——我是部么没理由地高兴。
过去和她谈谈我们的母亲吧，就这么冒昧地跑过去不是有点儿粗野吗？可是我真的走过去啦，装着满不在乎的脸，一个把坟墓当作建筑的艺术而欣赏着的人的脸，她正在那儿像在想着什么似的，见我过去，显著为难的神情，招呼了一下，便避开了我的视线。
吞下了炸弹哪，吐出来又不是，不吐出来又不是。再过一回儿又得红着脸窘住啦。
「这是你母亲的墓吧？」究竟这么说了。
她不作声，天真的嘴犄角儿送来了怀乡病的笑，点下了脑袋。
「这么晴朗的季节到郊外来伴着母亲是比什么都有意思的。」只得像独自那么的扮着滑稽的脚色，觉得快要变成喜剧的场面了。
「静静地坐在这儿望着蓝天是很有味的。」她坐了下去，不是预备拒绝我的模样儿。「时常瞧见你坐在那儿，你母亲的墓上，——你不是天天来的吗？」
「差不多天天来的。」我也跟着坐了下去，同时——「不会怪我不懂礼貌吧？」这么地想着。「我的母亲顶怕蚂蟥哪！」
「母亲啊！」她又望着远方了，沉默地笑着，在她视线上面，在她的笑劲儿上面，像蒙了一层薄雾似的，暗示着一种温暖的感觉。
我也喝醉了似的，躺在她的朦胧的视线和笑劲儿上面了。「我还记得母亲帮我逃学，把我寄到姑母家里，不让爹知道。」
「母亲替我织的绒衫子，我三岁时穿的绒衫子还放在我放首饰的小铁箱里。」
「母亲讨厌抽烟，老从爹嘴上把雪茄抢下来。」
「母亲爱白芙蓉，我爱紫丁香。」
我的爹有点儿怕母亲的。
「跟爹斗了嘴，母亲也会哭的，我瞧见母亲哭过一次。」
「母亲啊！」
「静静地在这大理石下面躺着的正是母亲呢！」
「我的母亲也静静地躺在那边儿大理石下面哪！」
在怀念着辽远的母亲的情绪中，混和着我们中间友谊的好感。我们絮絮地谈着母亲生前的事，像一对五岁的孩子。
那天晚上，我在房里边跳着兜圈儿，把自家弄累了才上床去，躺了一回儿又坐起来。宿舍里的灯全熄了，我望着那银色的海似的操场，那球门的影子，远方的树。默默地想着，默默地笑着。
四每天坐在大理石上，和她一同地，听着那寂寂的落花，靠着墓碑。说她不爱说话的人是错了，一讲到母亲，那张契默的嘴里，就结结巴巴地泛溢着活泼的话。就是缄默的时候，她的眼珠子也会说着神秘的话，只有我听得懂的话。她有近代人的敏感，她的眼珠子是情绪的寒暑表，从那儿我可以推测气压和心理的晴雨。
姑娘们应当放在适宜的背景里，要是玲姑娘存在在直线的建筑物里边，存在在银红的，黑和白配合著的强烈颜色的衣服里边，存在在爵士乐和neon light里边，她会丧失她那种结着淡淡的哀愁的风姿的。她那蹙着的眉尖适宜于垂直在地上的白大理石的墓碑，常青树的行列，枯花的凄凉味。她那明媚的语调和梦似的微笑却适宜于广大的田野，晴朗的天气，而她那蒙着雾似的视线老是望着辽远的故乡和孤寂的母亲的。
有时便伴着她在田园间慢步着，听着在她的鞋跟下扬起的恋的悄语。把母亲做中心点，往外，一圈圈地划着谈话资料的圆。
「我顶喜欢古旧的乡村的空气。」
「你喜欢骑马吗？骑了马在田野中跑着，是年轻人的事。」
「母亲是死在西湖疗养院的，一个五月的晚上。肺结核是她的遗产；有了这遗产，我对于运动便是绝缘体了。」说到肺结核，她的脸是神经衰弱病患者的。
为了她的健康，我忧郁着，「如果她死了，我要把她葬在紫丁香冢里，弹着ma ndolin，唱着肖邦的流浪曲，伴着她，像现在伴着母亲那么地。」——这么地想着。
恋着一位害肺病的姑娘，猛的有一天知道了她会给肺结核菌当作食料的，真是痛苦的事啊，可是痛苦有吗用呢？
「那么，你干吗不住到香港去哪？那儿不是很好疗养院吗？南方的太阳会医好你的。」我真希望把她放在暖房里花似的培养着哪……小心地在快枯了的花朵上洒着水——做园丁是快乐的。我要用紫色的薄绸包着她，盖着那盛开着的花蕊，成天地守在那儿，不让蜜蜂飞近来。
「是的，我爱香港。从我们家的窗子里望出去，可以看到在细雨里蛇似地蜿蜒着维多利亚市的道路，我爱那种淡淡的哀愁。可是父亲独自个儿在上海寂寞，便来伴他；我是很爱他的。」
走进了一条小径，两边是矮树扎成的篱子。从树枝的底下穿过去，地上有从树叶的空隙里漏下来的太阳光，蚂蚱似的爬在蔓草上；蔓草老缠住她的鞋跟，一缠住了，便轻轻地顿着脚，蹙着眉尖说：
「讨厌的……」
那条幽静的小径是很长的，前面从矮篱里边往外伸着苍郁的夏天的灌木的胳膊，那迷离的叶和花遮住了去路，地上堆满着落花，风吕草在脚下怨恨着。俯着身子走过去，悉悉地，践着混了花瓣的松土。猛的矮篱旁伸出枝蔷蔽来，枝上的刺钩住了她的头发，我上去帮着她摘那些刺，她歪着脑袋瞧。这么一来，我便忘了给蔷蔽刺出血来的手指啦。
走出了那条小径，啊，瞧哪！那么一大片麦田，没一座屋子，没一个人！那边儿是一个池塘，我们便跑到那儿坐下了。是傍晚时分，那么大的血色的太阳在天的那边儿，站在麦穗的顶上，蓝的天，一大块一大块的红云，紫色的暮霭罩住了远方的麦田。水面上有柳树的影子，我们的影子，那么清晰的黑暗。她轻轻地喘着气，散乱的头发，桃红的腮帮儿——可是肺病的征象哪！我忧郁着。
「广大的田野！」
「蓝的天！」
「那太阳，黄昏时的太阳！」
「还有——」还有什么呢？还有她啊；她正是黄昏时的太阳！可是我没讲出来。为什么不说呢？说「姑娘，我恋着你。」可是我胆怯，只轻轻地「可爱的季节啊！」这么叹息着。
「瞧哪！」她伸出脚来，透明的，浅灰的丝袜子上面爬满了毛虫似的草实。
「我……我怎么说呢？我要告诉你一个故事。从前有一位姑娘，她是象花那么可爱的，是的，像丁香花。有一痴心的年轻人恋着她，可是她不知道。那年轻人天天在她身旁，可是他却是孤独的，忧郁的。那姑娘是不十分康健的，他为她挂虑着。他是那么地恋着他，只要瞧见了她便觉得幸福。他不敢请求什么，也不敢希冀什么，只要她知道他的恋，他便会满意的。可是那姑娘却不知道；不知道他每晚上低低地哭泣着……」
「可是那姑娘是谁哪？」
「那姑娘……那姑娘？是一位紫丁香似的姑娘……是的，不知在哪本书上看来的一个故事罢咧。」
「可爱的故事哪，借给我那本书吧。」
「我忘了这本书的名字，多咱找到了便带给你。就是找不到，我可以讲给你听的。
」
「可爱的故事哪！可是，瞧哪，在那边儿，那边是我的故乡啊！」蒙着雾似的眼珠子望着天边，嘴犄角儿上挂着梦似的笑。
我的恋，没谁知道的恋，沉默的恋，埋在我年轻的心底。
「如果母亲还活着的话，她会知道的；我会告诉她的。我要跪在她前面，让她抚着我的头发，告诉她，她儿子隐秘的恋。母亲啊！」我也望着天边，嘴犄角儿上挂着寂寞的笑，睁着忧郁的眼。
五在课堂前的石阶上坐着，从怀里掏出母亲照片来悄悄地跟她说。
「母亲，爹爱着你的时候儿是怎么跟你说的呢？他也讲个美丽的，暗示的故事给你听的吗？他也是像我那么胆怯的吗？母亲，你为什么要生一个胆怯的儿子哪？」
母亲笑着说；「淘气的孩子。沉默地恋着不也很好吗？」
我悄悄地哭了，深夜里跑到这儿来干吗呢？夜风是冷的，夜是默静而温柔的；在幸福和忧郁双重压力下，孩子的心是脆弱的。
弹着mandolin，低低地唱着，靠在墓碑上：我的生命有一个秘密，一个青春的恋。