第16节
「我今儿是快乐的！」
「我也是快乐的！再会吧。」
「再会吧！」扬一扬胳臂，送来了一个微笑。
我也笑着，走到路上，回过脑袋来，她还站在门边向我扬着胳臂。前面的一串街灯是小姐们晚礼服的钻边。忽然我发现自家儿眼昔上也挂着灯，珠子似的，闪耀着，落下去了；在我手里的母亲照片中的脸模糊了。
「为什么不向她说呢？」后悔着。
回过身去瞧，那书房临街的窗口那儿有了浅绿的灯光，直照到窗外窥视着的籐上，而那依依地，寂寞地响着的是钢琴的幽咽的调子，嘹亮的声音。
七第二天，只在墓场里巡行了一回，在母亲的墓上坐着。她也注意到了我的阴郁的脸色，问我为什么。「告诉她吧？」那么地想着。终究还是说了一句：
「怀念着母亲呢！」
天气太热，她的纱衫已经给汗珠轻薄地浸透了背上，里面的衬衣自傲地卖弄着风情。她还要整理行装，我便催着她回去了。
送行的时候连再会也没说，那船便慢慢地离开了码头，可是她眼珠子说着的话我是懂得的。我站在码头上，瞧着那只船。她和她的父亲站在船栏后面……海是青的，海上的湿风对于她的康健是有妨害的，我要为她祝福。
她走了没几天，我的父亲为了商业的关系上天津去，得住几年，我也跟着转学到北平。临走时给了她一封信，写了我北平的地址。
每天坐在窗前，听着沙漠里的驼铃，年华的跫音。这儿有晴朗的太阳，蔚蓝的天空，可是江南的那一种风，这儿是没有的。从香港她寄了封信来，说下月便到上海来；她说香港给海滨浴场，音乐会，夜总会，露天舞场占满了，每天只靠着窗栏逗鹦鹉玩。第二封信来时。她已经在上海啦；她说，上海早就有了秋意，窗前的紫丁香枯了，包了放在首饰箱里，鹦鹉也带了来就挂在放花瓶的那只独脚几旁，也学会了叹息地说：
「母亲啊！」
她又说还是常上公墓那儿去的，在墓前现在是只有菊花啦。可是北平只有枯叶呢，再过几天，刮黄沙的日子快来咧。等着信的时间是长的，读信的时间是短的——我恨中国航空公司，为什么不开平沪班哪？列车和总统号在空间运动的速度是不能和我的脉搏相应的。
从褪了金黄色的太阳光里，从郊外的猎角声里，秋天来了。我咳嗽着。没有恐惧，没有悲哀，没有喜乐，秋天的重量我是清楚的。再过几天，我又要每晚上发热了。秋天淌冷汗，在我，是惯常的事。
多咱我们再一同到公墓呢？你的母亲也许在那儿怀念你哪！
玲 十月二十三日咳嗽得很厉害，发了五天热，脸上泛着桃色。父亲忧虑着，赶明儿得进医院了。每年冬季总是在蝴蝶似的看护妇，寒热表，硝酸臭味里边过的，想不到今年这么早就进去了。
希望你天天写信来，在医院里，这是生活的必需品。
玲 十一月五日我瘦多了，今年的病比往年凶着点儿。母亲那儿好久不去了；等病好了，春天来了，我想天天去。
我在怀念着在墓前坐着谈母亲的日子啊！
又：医生禁止我写信，以后恐怕不能再写了。
玲 十一月十四日来了这封信后，便只有我天天地写信给她，来信是没了。每写一封信，我总「告诉她吧？」——那么地思忖着。末了，便写了封很长的信给她，告诉她我恋着她，可是这封信却从邮局里退回来啦，那火漆还很完整的。信封上写着：「此人已出院。」
「怎么啦？怎么啦？好了吗？还是……还是……」便想起那鱼肝油，白色的疗养院，冷冷的公墓，她母亲的墓，新的草地，新的墓，新的常春树，紫丁香……可是那墓场的冷感的风啊……冷感的风……冷感的风啊！
赶忙写了封信到她家里去，连呼吸的闲暇也没有地等着。复信究竟来了，看到信封上的苍老的笔迹，我觉得心脏跳了出来，人是往下沉，往下沉。信是这么写着的：年轻人，你迟了。她是十二月二十八葬到她母亲墓旁的。临死的时候儿，她留下来儿件东西给你。到上海来时看我一次吧，我可以领你去拜访她的新墓。
欧阳旭
「迟了！迟了！母亲啊，你为什么生一个胆怯的儿子呢？」没有眼泪，没有叹息，也没有悔恨，我只是低下了脑袋，静静地，静静地坐着。
一年以后，我跟父亲到了上海，那时正是四月。我换上了去年穿的那身衣服，上玲姑娘家去，又是春天啦，瞧，那些年轻的脸。我叩了门，出来开门的是她的爹，这一年他脸上多了许多皱纹，老多了。他带着我到玲姑娘的书房里。窗前那只独脚几还在那儿，花瓶也还在那儿。什么都和去年一样，没什么变动。他叫我坐了一会，跑去拿了用绸包着的，去年我送玲姑娘的，枯了的紫丁香，和一本金边的贴照簿给我。
「她的遗产是两束枯了的紫丁香，两本她自家儿的照片，她吩咐我和你平分。」
我是认识这两件东西的，便默默地收下了，记起了口袋里还有她去年给我的从地上捡来的一朵丁香。
「瞧瞧她的墓去吧？」
便和他一起儿走了，路上买了一束新鲜的丁香。
郊外，南方来的风，吹着暮春的气息；晴朗的太阳，蔚蓝的天空，每一朵小野花都含着笑。田野是广阔的，路是长的，空气是静的，广告牌上的绅士皇不会说话，只会微笑的。
走进墓场的大门，管墓的高兴地笑着，说道：
「欧阳先生，小姐的墓碑已经安上了。」
见了我，便：——
「好久不见了！」
「是的。」
走过母亲的墓，我没停下来。在那边儿，黑的大理石，白的大理石上有一块新的墓碑：
「爱女欧阳玲之墓」
我不会忘记的，那梦似的笑，蒙着雾似的眼光，不十分健康的肤色，还有「你不懂的。」我懂的，可是我迟了。
他脱下了帽子，我也脱下了帽子。
1932年3月16日夜哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。
可是，哪儿去啊？
江水哗啦哗啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗蓝的，月亮是大的，江心里的黄月亮是弯曲的，多角形的。从浦东到浦西，在江面上，月光直照几里远，把大月亮拖在船尾上，一只小舢板在月光上驶过来了，摇船的生着银发。
江面上飘起了一声海关钟。
风吹着，吹起了水手服的领子，把烟蒂儿一弹弹到水里。
五月的夜啊，温柔的温柔的……
老是这么的从这口岸到那口岸，歪戴著白水手帽，让风吹着领子，摆着大裤管，夜游神似的，独自个儿在夜的都市里踱着。古巴的椰子林里听过少女们叫卖椰子的歌声，在马德里的狭街上瞧披绣中的卡门黑鬓上的红花，在神户的矮屋子里喝着菊子夫人手里的茶，可是他是孤独的。
一个水手，海上的吉普西。家在哪儿啊？家啊！
去吧？便走了，懒懒地。行人道上一对对的男女走着，街车里一个小个子的姑娘坐在大水手的中间，拉车的堆着笑脸问他要不要玩姑娘，他可以拉他去……
哀愁也没有，欢喜也没有——情绪的真空。
真的是真空吗？
喝点儿酒吧，喝醉了的人是快乐的——上海不是快乐的王国吗？
一拐弯走进了一家舞场。
酒精的刺激味，侧着肩膀顿着脚的水手的舞步，大鼓呯呯的敲着炎热南方的情调，翻在地上的酒杯和酒瓶，黄澄澄的酒，浓例的色情，……这些熟悉的，亲切的老朋友们啊。可是那粗野的醉汉的笑声是太响着点儿了！
在桌上坐下了，喝着酒。酒味他是知道的，像五月的夜那么地醉人。大喇叭反复地吹着：我知道有这么一天，我会找到她，找到她，我流浪梦里的恋人。
舞着的人像没了灵魂似的在音乐里溶化了，他也想溶化在那里边儿，可是光觉得自家儿流不到那里边儿去，只是塑在那儿，因为他有了化石似的心境和情绪的真空。
有几个姑娘我早就忘了，忘了她像黄昏时的一朵霞；有几个还留在我记忆里，——在水面，在烟里，在花上，她老对我说：
「瞧见没？我在这里。」
因为他有了化石似的心境和情绪的真空，因为他是独自个儿喝着酒，因为独自个儿喝着酒是乏味的，因为没一个姑娘伴着他……
右手那边儿桌上有个姑娘坐在那儿，和半杯咖啡一同地。穿着黑褂子，束了条阔腰带，从旁边看过去，她有个高的鼻子，精致的嘴角，长的眉梢和没有擦粉的脸，手托着下巴领儿，憔悴地，她的头发和鞋跟是寂寞的。
狠狠的抽了口烟，把烫手的烟蒂儿弹到她前面，等她回过脑袋来便像一个老练家似地，大手指一抹鼻翅儿，跟她点了点脑袋：