第一章 翻案汉唐宋
篱笆外那个穿茧绸直裰的先生笑了一声：“老丈，你这一园子菊花养得倒好，可惜是个卖花的。”
我正蹲在畦边掐残叶，手上全是泥。听见这话，我把剪子往腰里一插，站起来拍了拍膝盖。
“先生这话，前半截我领，后半截我也领。”我说，“花是我养的，钱是我挣的，两样都不亏心。”
同来的还有三四位，都是城里有点名气的读书人，秋天惯来我这傍花村看菊。领头那位年纪最长，姓什么我就不说了，免得人家怪我拿他取笑。他手里摇着一把折扇，扇面上题着别人的字。
“听说你这半壁墙上都是诗？”他往我茅屋里瞟，“可都是别人写的吧。”
“都是别人写的。”我老老实实答，“我这几间破屋，能挂点墨，是他们赏脸。”
“那你自己呢？”茧绸直裰又开口了，“种菊也算个雅事。陶渊明种菊，还留下诗。你种了这些年，一句都没有？”
我笑了。这句话我这些年听过不下二十回，每年秋天都有人拿来试我。
“先生要听，我就说。”我把手往围裙上擦了两把，“只是我一个卖花的，说得不成腔调，先生们别恼。”
“恼什么，”那位年长的把扇子一收，敲在掌心里，“你说，我们听。说得好，我给你写在墙上。”
后头有人低声笑，那笑声不重，落在耳朵里却清楚。有个年轻的凑到同伴耳边说了句什么，两人肩膀一抖。我听不清，也不必听清。
院里的菊正开到最旺的时候，黄的白的挤成一片，风一过，满地影子乱晃。我看着那片花，随口就说了四句。
我说：我这把老骨头，别的不图，就图菊花开得晚、香得久。当年我扛着一把鸦嘴锄，一棵一棵把这些黄花种下去。天不亮我摘了花，挑到新城去卖；晌午卖完了，我就一路溜达到教场，蹲着听人说书。
说完我自己先摆手：“信口就来的，平仄韵脚一概不管，先生们见笑。”
院子里静了一下。
那位年长的把折扇又打开，扇了两下，忽然停住。“你再说一遍。”
我又说了一遍。
“新城卖花，教场听书。”他念了两句，转头看同来的人，“这不比那些《扬州竹枝词》差。人家写扬州是隔着帘子写的，他这是从泥里刨出来的。”
茧绸直裰不说话了，走近两步，盯着我看，像重新认了一遍人。
“老丈今年多大？”
“六十有零，具体的记不真了。”
“种了几年菊？”
“记不清了。当年这院子是块荒地，我一个人挖的。”
年长的那位喊小厮取笔墨，就在我墙上空着的那一块，把我那四句一字一字写下来。写完了退开三步看，点头。
“贴这儿，来看花的都能瞧见。”
后头那个年轻的这会儿也不笑了，凑上来看，手指头在墙上比划：“清晨、午后，一天就交代完了。老丈，你这日子过得倒是齐整。”
“齐整什么，”我把剪子重新拿出来，“早上挑担子的时候，腿肚子直打颤。”
众人都笑了，这回的笑跟先前那声不一样。
年长的那位把笔搁下，问我：“方才你说到教场听书。听的什么书？我常年在城里，倒没听说教场新添了什么好本子。”
剪子从我手里滑下去，落在土里。我也不去捡，抬手就往棚下让：“诸位坐，坐下说。”又扭头喊童子烧水沏茶。
“连着听了十几天了，”我说，“那书叫《十二缘玉蟾记》。”
“玉蟾？”茧绸直裰皱眉，“听着像个志怪。”
“先生要是当志怪听，可就亏了。”我给他斟上茶，“这书的结构，一层套一层，看着散，其实一根线都不断。前头随口撂下一句话，隔了七八回才见着它的用处。听到中间，你以为要往东走了，它一个转身，人物全换了一副面孔。”
“说得这么玄。”
“我打个比方，”我说，“像大海上的海市蜃楼，太阳一蒸，楼台就出来了，明明白白摆在那儿，你伸手又摸不着。又像天上那条银河，喜鹊搭桥的那一夜，云淡得像一层纱，桥就在纱底下。”
年长的那位放下茶碗：“这书是谁编的？”
“编书的叫通元子。”
“通元子。”他把这三个字在嘴里念了两遍，“听着不像凡人的名号。”
“说书的说，通元子本来就是仙家。”我说，“把书刻出来传到世上的，是另一位，号恬淡人。”
“恬淡人又是谁？”
“不知道。”我摊手，“说书的也说不知道。只晓得他早年号荷锄子，就是扛着锄头那个荷锄。过了几十年，才改号恬淡人。这人一辈子不会挣钱，家里连一件值钱的东西都没有，就靠着写几句诗自己哄自己。”
茧绸直裰哼了一声：“又是个穷酸。”
“先生说着了，”我不恼，“他是穷。不过这人有一样，他爱读忠臣孝子的书，爱讲有骨气的事。跟人也不吵不闹，谁都不得罪，可你要让他跟着大伙儿说违心话，他又不肯。”
“这种人最难做。”年长的那位笑了一下，“既不肯得罪人，又不肯低头，两头都落不着好。”
“可不是。”我说，“他就有个毛病，读史书读到某一处，心里咯噔一下，非要拿笔写下来不可。写的还不是前人说过的那些话，他要说自己的。从汉朝往下，一朝一朝，他都有话。”
那年轻的把凳子往前拖了半尺：“他说什么了？老丈你捡狠的说。”
“汉惠帝那一段，先生们都晓得吧。”我说，“他母亲吕后把戚夫人弄成了‘人彘’，叫儿子去看。惠帝一看就病了，病了一场，人就没了。史书上写得客气，说他伤心成疾。恬淡人不客气，他就写四个字：吕后杀之。”
年长的那位手一顿，茶水晃出来一点。
“这话狠。”
“狠不狠我不懂，”我说，“可我一个卖花的听着都明白。人是活活吓死的，吓他的人是谁，那就是谁杀的。绕来绕去说什么伤心成疾，遮谁的脸？”
茧绸直裰把茶碗搁回桌上，碗底磕了一声：“这也算评语？谁不会写这四个字。”
“先生别忙着挑，还有更不客气的。”我说，“唐朝玄武门那件事，秦王杀了自己的哥哥弟弟。多少人骂秦王手辣。恬淡人不骂秦王，他写：高祖启之。”
“他把账算到老子头上了？”茧绸直裰坐直了。
“他就是这个意思。”我说，“老的那个心里没个准数，今天许这个，明天哄那个，几个儿子的刀就是这么磨出来的。等到刀出鞘了，才去怪拿刀的人。”
茧绸直裰想反驳，嘴张了张，一个字没出来，又端起茶碗。
“再往下，宋太宗那桩。”我把茶壶提起来给他添上，“烛影摇红，斧声传出来，第二天皇帝就换了人。千百年来人人说这里头有鬼。恬淡人偏说：必无此事。”
“他倒替宋太宗说话？”
“他不是替谁说话，他是说这事另有蹊跷。”我手里的茶壶重重往桌上一顿，茶水溅出几滴，“当年台底下当场就掀了桌子，有人拔出短刀硬说他是妖言惑众。汉唐宋都叫他翻了个底朝天，可真正扎心窝子的那一刀，还在后头呢。”
我正蹲在畦边掐残叶，手上全是泥。听见这话，我把剪子往腰里一插，站起来拍了拍膝盖。
“先生这话，前半截我领，后半截我也领。”我说，“花是我养的，钱是我挣的，两样都不亏心。”
同来的还有三四位，都是城里有点名气的读书人，秋天惯来我这傍花村看菊。领头那位年纪最长，姓什么我就不说了，免得人家怪我拿他取笑。他手里摇着一把折扇，扇面上题着别人的字。
“听说你这半壁墙上都是诗？”他往我茅屋里瞟，“可都是别人写的吧。”
“都是别人写的。”我老老实实答，“我这几间破屋，能挂点墨，是他们赏脸。”
“那你自己呢？”茧绸直裰又开口了，“种菊也算个雅事。陶渊明种菊，还留下诗。你种了这些年，一句都没有？”
我笑了。这句话我这些年听过不下二十回，每年秋天都有人拿来试我。
“先生要听，我就说。”我把手往围裙上擦了两把，“只是我一个卖花的，说得不成腔调，先生们别恼。”
“恼什么，”那位年长的把扇子一收，敲在掌心里，“你说，我们听。说得好，我给你写在墙上。”
后头有人低声笑，那笑声不重，落在耳朵里却清楚。有个年轻的凑到同伴耳边说了句什么，两人肩膀一抖。我听不清，也不必听清。
院里的菊正开到最旺的时候，黄的白的挤成一片，风一过，满地影子乱晃。我看着那片花，随口就说了四句。
我说：我这把老骨头，别的不图，就图菊花开得晚、香得久。当年我扛着一把鸦嘴锄，一棵一棵把这些黄花种下去。天不亮我摘了花，挑到新城去卖；晌午卖完了，我就一路溜达到教场，蹲着听人说书。
说完我自己先摆手：“信口就来的，平仄韵脚一概不管，先生们见笑。”
院子里静了一下。
那位年长的把折扇又打开，扇了两下，忽然停住。“你再说一遍。”
我又说了一遍。
“新城卖花，教场听书。”他念了两句，转头看同来的人，“这不比那些《扬州竹枝词》差。人家写扬州是隔着帘子写的，他这是从泥里刨出来的。”
茧绸直裰不说话了，走近两步，盯着我看，像重新认了一遍人。
“老丈今年多大？”
“六十有零，具体的记不真了。”
“种了几年菊？”
“记不清了。当年这院子是块荒地，我一个人挖的。”
年长的那位喊小厮取笔墨，就在我墙上空着的那一块，把我那四句一字一字写下来。写完了退开三步看，点头。
“贴这儿，来看花的都能瞧见。”
后头那个年轻的这会儿也不笑了，凑上来看，手指头在墙上比划：“清晨、午后，一天就交代完了。老丈，你这日子过得倒是齐整。”
“齐整什么，”我把剪子重新拿出来，“早上挑担子的时候，腿肚子直打颤。”
众人都笑了，这回的笑跟先前那声不一样。
年长的那位把笔搁下，问我：“方才你说到教场听书。听的什么书？我常年在城里，倒没听说教场新添了什么好本子。”
剪子从我手里滑下去，落在土里。我也不去捡，抬手就往棚下让：“诸位坐，坐下说。”又扭头喊童子烧水沏茶。
“连着听了十几天了，”我说，“那书叫《十二缘玉蟾记》。”
“玉蟾？”茧绸直裰皱眉，“听着像个志怪。”
“先生要是当志怪听，可就亏了。”我给他斟上茶，“这书的结构，一层套一层，看着散，其实一根线都不断。前头随口撂下一句话，隔了七八回才见着它的用处。听到中间，你以为要往东走了，它一个转身，人物全换了一副面孔。”
“说得这么玄。”
“我打个比方，”我说，“像大海上的海市蜃楼，太阳一蒸，楼台就出来了，明明白白摆在那儿，你伸手又摸不着。又像天上那条银河，喜鹊搭桥的那一夜，云淡得像一层纱，桥就在纱底下。”
年长的那位放下茶碗：“这书是谁编的？”
“编书的叫通元子。”
“通元子。”他把这三个字在嘴里念了两遍，“听着不像凡人的名号。”
“说书的说，通元子本来就是仙家。”我说，“把书刻出来传到世上的，是另一位，号恬淡人。”
“恬淡人又是谁？”
“不知道。”我摊手，“说书的也说不知道。只晓得他早年号荷锄子，就是扛着锄头那个荷锄。过了几十年，才改号恬淡人。这人一辈子不会挣钱，家里连一件值钱的东西都没有，就靠着写几句诗自己哄自己。”
茧绸直裰哼了一声：“又是个穷酸。”
“先生说着了，”我不恼，“他是穷。不过这人有一样，他爱读忠臣孝子的书，爱讲有骨气的事。跟人也不吵不闹，谁都不得罪，可你要让他跟着大伙儿说违心话，他又不肯。”
“这种人最难做。”年长的那位笑了一下，“既不肯得罪人，又不肯低头，两头都落不着好。”
“可不是。”我说，“他就有个毛病，读史书读到某一处，心里咯噔一下，非要拿笔写下来不可。写的还不是前人说过的那些话，他要说自己的。从汉朝往下，一朝一朝，他都有话。”
那年轻的把凳子往前拖了半尺：“他说什么了？老丈你捡狠的说。”
“汉惠帝那一段，先生们都晓得吧。”我说，“他母亲吕后把戚夫人弄成了‘人彘’，叫儿子去看。惠帝一看就病了，病了一场，人就没了。史书上写得客气，说他伤心成疾。恬淡人不客气，他就写四个字：吕后杀之。”
年长的那位手一顿，茶水晃出来一点。
“这话狠。”
“狠不狠我不懂，”我说，“可我一个卖花的听着都明白。人是活活吓死的，吓他的人是谁，那就是谁杀的。绕来绕去说什么伤心成疾，遮谁的脸？”
茧绸直裰把茶碗搁回桌上，碗底磕了一声：“这也算评语？谁不会写这四个字。”
“先生别忙着挑，还有更不客气的。”我说，“唐朝玄武门那件事，秦王杀了自己的哥哥弟弟。多少人骂秦王手辣。恬淡人不骂秦王，他写：高祖启之。”
“他把账算到老子头上了？”茧绸直裰坐直了。
“他就是这个意思。”我说，“老的那个心里没个准数，今天许这个，明天哄那个，几个儿子的刀就是这么磨出来的。等到刀出鞘了，才去怪拿刀的人。”
茧绸直裰想反驳，嘴张了张，一个字没出来，又端起茶碗。
“再往下，宋太宗那桩。”我把茶壶提起来给他添上，“烛影摇红，斧声传出来，第二天皇帝就换了人。千百年来人人说这里头有鬼。恬淡人偏说：必无此事。”
“他倒替宋太宗说话？”
“他不是替谁说话，他是说这事另有蹊跷。”我手里的茶壶重重往桌上一顿，茶水溅出几滴，“当年台底下当场就掀了桌子，有人拔出短刀硬说他是妖言惑众。汉唐宋都叫他翻了个底朝天，可真正扎心窝子的那一刀，还在后头呢。”