第二章 荒庙现金身
年长的那位笑出声，折扇在掌心敲了两下：“有意思。汉唐宋都说了，明朝呢？他敢不敢也来一刀。”
“最后一件，正是明朝的建文帝。”我说，“他叔叔起兵打过来，他派兵出去，临了还嘱咐一句：别让我担上杀叔叔的名声。听着多厚道。恬淡人写：徒有此言。”
那年轻的抢在前头：“这四个字怎么讲？我倒觉着建文帝仁厚。”
“仁厚也得看在什么时候。”我说，“真心疼叔叔，就不该发兵；既然发了兵，就别拿这句软话把将士的手绑住。前头的人拿着刀不敢下手，后头的天下就没了。”
棚底下几个人都不说话了。风把菊叶子刮得沙沙响。
“这么算下来，”那年轻的慢慢说，“他这几笔，把汉唐宋明四朝都得罪遍了。”
“得罪的都是死人，不打紧。”我说，“他还写了一大堆，历朝历代忠臣奸臣结的仇。有的是忠臣弹劾人弹得太狠，把人逼到墙角，奸党怕获罪，索性反手把他害了。有的是功臣自己气焰太盛，看不起人，结果酒席上一句闲话没忍住，就被人在背后捅了刀子。这类事，史书上一抓一把。”
“听着都是老话。”茧绸直裰说。
“老话他都咽得下。”我把茶碗放下，“只有两件，他咽不下去。听说他一想起来就长叹，叹完了还骂。”
年长的那位把扇子搁在膝上，没接话，等着我说。倒是那年轻的先开口：“两件？老丈说来听听。”
“头一件，宋朝的岳武穆王。”我说，“先生们说说，岳飞碍着秦桧什么了？”
没人答。
“第二件，明朝的于忠肃公。”我说，“于谦碍着徐有贞、石亨什么了？土木堡那一场，京城差点没了，是谁站出来守的？守住了，反倒非杀不可。”
我一句一句往下说，越说声越低。
“恬淡人常说：这两位，跟那几个人无冤无仇，人家非要他死，是个什么道理？更叫人堵心的是，岳家、于家，两家的后人里头，没有一个能站出来替祖宗报这个仇的。”
“报仇？”年长的那位摇头，“朝廷后来不是都平反了么。”
“平反是平反。”我说，“恬淡人问的不是这个。他问的是：老天爷对好人，就是这么个报法？”
棚下又静下来。童子添水的时候，壶嘴碰着碗沿，磕了一声。
“这话问得，”那年轻的搓着手，“问得人心里发毛。”
“恬淡人牢骚了大半辈子。”我说，“可他不晓得，通元子早把这笔账替他安排过了。”
“怎么安排？”
“先生们看过《岳传》没有？”我说，“那部书就把岳少保的报应写明白了：铸了铁像跪在坟前，奸臣的账当场清了。宋朝那一段公案，让那部书了结了。”
“那明朝这一段呢？”
“通元子就又演出一部《玉蟾记》。”我拍了拍膝盖，“这部书表面上不提于少保，暗地里全是他的果报。书里还配了一段一段的姻缘，一件一件对上去。明朝这一段公案，就在这部书里了结。”
茧绸直裰的眉毛拧着：“姻缘？报仇和姻缘扯得上？”
“扯得上。”我说，“先生别急，这正是这部书最玲珑的地方。我要现在讲明白了，明日你们就不来了。”
众人都笑。
“再往后，”我接着说，“书里有一段草堂闲话，还有一段黄石授书。听到那两处，恬淡人才算信了：事情原来是早就定好的。”
年长的那位把折扇合上，在桌上轻轻点着。
“照你这么说，这恬淡人和通元子，倒像是一个人。”
“说书的引过一句古人的话，”我说，“司空图讲过：人淡得像菊花。我天天跟菊花打交道，别人淡不淡，我一眼就看得出。菊花开在别的花都谢了的时候，没人抢它，它也不早开一天。有的人跟花一样，挑着担子走一辈子，路过衙门口都不多看两眼。这样的人，你说他是谁不是谁，还要紧么？”
我顿了顿。
“把恬淡人当成通元子看，有什么不可以。”
年长的那位怔了一会儿，忽然站起来，冲我拱了拱手。我赶紧起身，手上还沾着泥，回礼回得狼狈。
“老丈，”他说，“你这书听得不浅。”
“不敢当。”我说，“我听了这些天，大约记住七八分。怕漏了，我又花钱买了一部脚本，翻来覆去看熟了。说出来虽然不合腔调，好歹不会有头没尾。”
“那你什么时候说？”那年轻的抢着问。
“诸位要是不嫌吵耳朵，”我指了指满院的菊花，“明日请来。赏花，听书。”
“一言为定！”
送走这一拨人，天已经斜了。我剪了几枝开得最好的，白的黄的各一半，插了三四瓶，摆在窗台上。东头那两间静室久不用了，我扫了半个时辰，又去邻家借凳子。老邻居把凳子递出门，手却没松：“你这是要办喜事？”我说明日有客听书。他把凳子往我怀里一推，说那给我留个座。
摆完了我站在门口看，这地方原本是种花卖花的，如今拾掇成这副样子，倒像唐朝那位李龟年当年弹词的场子。
夜里睡不着，我就着灯诌了几句小引，写在纸上。天没亮我把它贴到墙上，就贴在昨日先生给我题的那四句旁边。
写的是：人世间尽是变幻的景致，一转眼沧海就成了桑田。陶渊明篱下那几丛菊花，看着不过藏着一片清冷的光，偏偏引出满天神仙，同一天来唱那支《霓裳》曲。
贴完了我退开看了两眼，心里嘀咕：这“众仙同日”四个字，昨儿要是说漏了，今天怕是没人肯来。
天刚亮透，院门就响了。
我出去一看，昨日那几位一个不少，后头还跟着几位生面孔，都是城里的读书人打扮，手里拿着扇子往里探头。
“诸位请了。”我迎上去，“今日怎么来得这样早？”
“早什么，”那年长的笑，“我们几个在门外站半天了，怕吵着你。”
茧绸直裰却不看我，径直走到墙根下，盯着那张新贴的纸，一个字一个字念下去。念到末一句，他回过头。
“老丈，”他手指头点着墙，“菊花是菊花，神仙是神仙，你这一句把它们扯到一处，是什么意思？哪来的众仙？”
我招呼童子献茶，把水汽腾腾的茶碗一只一只递过去。
“先生别急着问。”我在当中那张凳子上坐下，把昨日听来的那部新书理了理头绪，“老汉今天把这部书从头演说一番。头一桩，是替恬淡人把胸口那口气吐出来；再一桩——”
“再一桩是叫我们赏你的菊花。”年长的那位替我接了。
“先生比我会说。”我笑，“那就快听。”
“那就快说。”
“这书开头第一桩，”我压低了声音，“就出在一座庙里。庙里供着一尊像，来的人一见那尊像，什么心思都乱了。”
满院子的人都不出声了，茶碗端在半空。
我把指头往膝上一叩，声音压得极低：“那庙隐在荒山乱石里，门前半点香火也无。殿里黑洞洞的，单立着一尊非佛非道、披发持剑的泥塑金身，谁要是抬眼撞上那张脸——”我猛地刹住话头，拿手在桌上一抹，抿紧了嘴。
“最后一件，正是明朝的建文帝。”我说，“他叔叔起兵打过来，他派兵出去，临了还嘱咐一句：别让我担上杀叔叔的名声。听着多厚道。恬淡人写：徒有此言。”
那年轻的抢在前头：“这四个字怎么讲？我倒觉着建文帝仁厚。”
“仁厚也得看在什么时候。”我说，“真心疼叔叔，就不该发兵；既然发了兵，就别拿这句软话把将士的手绑住。前头的人拿着刀不敢下手，后头的天下就没了。”
棚底下几个人都不说话了。风把菊叶子刮得沙沙响。
“这么算下来，”那年轻的慢慢说，“他这几笔，把汉唐宋明四朝都得罪遍了。”
“得罪的都是死人，不打紧。”我说，“他还写了一大堆，历朝历代忠臣奸臣结的仇。有的是忠臣弹劾人弹得太狠，把人逼到墙角，奸党怕获罪，索性反手把他害了。有的是功臣自己气焰太盛，看不起人，结果酒席上一句闲话没忍住，就被人在背后捅了刀子。这类事，史书上一抓一把。”
“听着都是老话。”茧绸直裰说。
“老话他都咽得下。”我把茶碗放下，“只有两件，他咽不下去。听说他一想起来就长叹，叹完了还骂。”
年长的那位把扇子搁在膝上，没接话，等着我说。倒是那年轻的先开口：“两件？老丈说来听听。”
“头一件，宋朝的岳武穆王。”我说，“先生们说说，岳飞碍着秦桧什么了？”
没人答。
“第二件，明朝的于忠肃公。”我说，“于谦碍着徐有贞、石亨什么了？土木堡那一场，京城差点没了，是谁站出来守的？守住了，反倒非杀不可。”
我一句一句往下说，越说声越低。
“恬淡人常说：这两位，跟那几个人无冤无仇，人家非要他死，是个什么道理？更叫人堵心的是，岳家、于家，两家的后人里头，没有一个能站出来替祖宗报这个仇的。”
“报仇？”年长的那位摇头，“朝廷后来不是都平反了么。”
“平反是平反。”我说，“恬淡人问的不是这个。他问的是：老天爷对好人，就是这么个报法？”
棚下又静下来。童子添水的时候，壶嘴碰着碗沿，磕了一声。
“这话问得，”那年轻的搓着手，“问得人心里发毛。”
“恬淡人牢骚了大半辈子。”我说，“可他不晓得，通元子早把这笔账替他安排过了。”
“怎么安排？”
“先生们看过《岳传》没有？”我说，“那部书就把岳少保的报应写明白了：铸了铁像跪在坟前，奸臣的账当场清了。宋朝那一段公案，让那部书了结了。”
“那明朝这一段呢？”
“通元子就又演出一部《玉蟾记》。”我拍了拍膝盖，“这部书表面上不提于少保，暗地里全是他的果报。书里还配了一段一段的姻缘，一件一件对上去。明朝这一段公案，就在这部书里了结。”
茧绸直裰的眉毛拧着：“姻缘？报仇和姻缘扯得上？”
“扯得上。”我说，“先生别急，这正是这部书最玲珑的地方。我要现在讲明白了，明日你们就不来了。”
众人都笑。
“再往后，”我接着说，“书里有一段草堂闲话，还有一段黄石授书。听到那两处，恬淡人才算信了：事情原来是早就定好的。”
年长的那位把折扇合上，在桌上轻轻点着。
“照你这么说，这恬淡人和通元子，倒像是一个人。”
“说书的引过一句古人的话，”我说，“司空图讲过：人淡得像菊花。我天天跟菊花打交道，别人淡不淡，我一眼就看得出。菊花开在别的花都谢了的时候，没人抢它，它也不早开一天。有的人跟花一样，挑着担子走一辈子，路过衙门口都不多看两眼。这样的人，你说他是谁不是谁，还要紧么？”
我顿了顿。
“把恬淡人当成通元子看，有什么不可以。”
年长的那位怔了一会儿，忽然站起来，冲我拱了拱手。我赶紧起身，手上还沾着泥，回礼回得狼狈。
“老丈，”他说，“你这书听得不浅。”
“不敢当。”我说，“我听了这些天，大约记住七八分。怕漏了，我又花钱买了一部脚本，翻来覆去看熟了。说出来虽然不合腔调，好歹不会有头没尾。”
“那你什么时候说？”那年轻的抢着问。
“诸位要是不嫌吵耳朵，”我指了指满院的菊花，“明日请来。赏花，听书。”
“一言为定！”
送走这一拨人，天已经斜了。我剪了几枝开得最好的，白的黄的各一半，插了三四瓶，摆在窗台上。东头那两间静室久不用了，我扫了半个时辰，又去邻家借凳子。老邻居把凳子递出门，手却没松：“你这是要办喜事？”我说明日有客听书。他把凳子往我怀里一推，说那给我留个座。
摆完了我站在门口看，这地方原本是种花卖花的，如今拾掇成这副样子，倒像唐朝那位李龟年当年弹词的场子。
夜里睡不着，我就着灯诌了几句小引，写在纸上。天没亮我把它贴到墙上，就贴在昨日先生给我题的那四句旁边。
写的是：人世间尽是变幻的景致，一转眼沧海就成了桑田。陶渊明篱下那几丛菊花，看着不过藏着一片清冷的光，偏偏引出满天神仙，同一天来唱那支《霓裳》曲。
贴完了我退开看了两眼，心里嘀咕：这“众仙同日”四个字，昨儿要是说漏了，今天怕是没人肯来。
天刚亮透，院门就响了。
我出去一看，昨日那几位一个不少，后头还跟着几位生面孔，都是城里的读书人打扮，手里拿着扇子往里探头。
“诸位请了。”我迎上去，“今日怎么来得这样早？”
“早什么，”那年长的笑，“我们几个在门外站半天了，怕吵着你。”
茧绸直裰却不看我，径直走到墙根下，盯着那张新贴的纸，一个字一个字念下去。念到末一句，他回过头。
“老丈，”他手指头点着墙，“菊花是菊花，神仙是神仙，你这一句把它们扯到一处，是什么意思？哪来的众仙？”
我招呼童子献茶，把水汽腾腾的茶碗一只一只递过去。
“先生别急着问。”我在当中那张凳子上坐下，把昨日听来的那部新书理了理头绪，“老汉今天把这部书从头演说一番。头一桩，是替恬淡人把胸口那口气吐出来；再一桩——”
“再一桩是叫我们赏你的菊花。”年长的那位替我接了。
“先生比我会说。”我笑，“那就快听。”
“那就快说。”
“这书开头第一桩，”我压低了声音，“就出在一座庙里。庙里供着一尊像，来的人一见那尊像，什么心思都乱了。”
满院子的人都不出声了，茶碗端在半空。
我把指头往膝上一叩，声音压得极低：“那庙隐在荒山乱石里，门前半点香火也无。殿里黑洞洞的，单立着一尊非佛非道、披发持剑的泥塑金身，谁要是抬眼撞上那张脸——”我猛地刹住话头，拿手在桌上一抹，抿紧了嘴。